茶，这一缕自古氤氲的东方气息，在潮汕人的日常里，被温养成了生活的呼吸。它不喧哗、不造作，只是安静地坐在家家户户的茶盘上，像一位老友，日日相伴，晨昏不辍。潮汕工夫茶，不是表演，不是仪式，而是生活本身——是水沸时的轻响，是注水时的专注，是三口饮尽后的回甘，是待客时那句“来，食杯茶”的温热人情。
你可能也想过，喝茶是不是得挑时辰、选器具、穿长衫？在潮汕，喝茶就是吃饭喝水般自然。他们不说“喝茶”，而说“吃茶”；不叫“茶叶”，叫“茶米”——茶与米同列，是日子的底色，是生活的必需。孩童尚在学步，已能就着母亲的手啜一口温茶；客人刚落座，主人第一件事不是寒暄，而是提壶注水。茶，是潮汕人待人接物的第一声问候，也是归家安顿的第一口慰藉。
工夫茶之“工夫”，不在拳脚，而在心手。《辞海》有言：“工夫”重时间与心力，“功夫”重技巧与招式。潮汕人泡茶，讲究的是“慢工出细活”——水要滚烫，壶要温热，杯要烫透，注水要高冲，分茶要巡城，余沥要点兵。每一道工序，看似繁琐，实则是对茶的敬惜，对味的尊重，对人的诚意。外地人看觉得复杂，潮汕人却说：“不过一杯茶的工夫。”——那是他们早已内化的节奏，是生活里自然流淌的韵律。
茶器小巧，三杯为礼，谓之“茶三酒四”。一壶只出三杯，不多不少，正好三口饮尽。第一口醒神，第二口回韵，第三口落喉生津——妙玉在《红楼梦》里笑宝玉牛饮，说的正是这三口之间的层次与留白。茶不是解渴的水，是观照的镜。急不得，抢不得，狂饮不得。有人嫌它慢，其实是心太急；有人喝得出层次，却停不下杯，其实是未得其静。茶如人生，细品慢酌，方知甘苦自知，浓淡由心。
最爱凤凰单枞，尤其那曾被戏称“鸭屎香”的奇种。茶农为护珍品，故意取了个土名，反倒让香气传得更远。如今正名为“银花香”，清雅脱俗，倒也不负其韵。芝兰、黄枝、肉桂、桂花……香型繁复，却无一不是山野之气与匠心之艺的交融。茶汤入盏，琥珀微漾，香气不是扑鼻而来，而是缓缓升腾，如晨雾漫过山岗，需你静下心来，才能与它相认。
冲茶时，水声轻沸如松风，高冲低斟如行云。刮沫、淋罐、烫杯，动作连贯如流水。茶烟袅袅，不是为了拍照打卡，而是为了让茶气舒展，让心神沉淀。那滚烫的小炉，外地人总想关掉，潮汕人却坚持留着——热，才能激香；温，才能持韵。这不是固执，是对“茶性宜热”的体认，是对“惜茶如惜福”的践行。
茶街巷尾，年轻人捧杯闲坐，不是追逐潮流，而是回归日常。茶香里没有焦虑的解药，没有顿悟的密码，只有水与叶的对话，人与己的相处。时光在这里不被加速，也不被压缩，它只是随着茶烟，缓缓舒展。每一口茶，都像在整理内心的书桌——拂去浮尘，归位思绪，静气养神。茶非道具，不能速成澄明；茶是缘起，可助你观照当下。
传统认为，茶之真味，在“和、静、怡、真”。潮汕工夫茶，正是这四字的生活注脚：以茶和人，以静养心，以怡悦性，以真待物。它不要你膜拜茶圣，不要你氪金买禅，只要你在忙碌间隙，温一壶水，拨几片叶，注一盏汤，三口慢饮——那一刻，你不是在喝茶，是在与自己的节奏重逢。
下次心烦意乱时，不妨温壶瀹茶。不是求神明解决，而是给自己一个静气观照、惜茶修心的机会。茶如草木，人在其间——这便是中国茶道最朴素的天人合一：不靠玄谈，只凭日常；不求顿悟，但修寸心。
